Derribando barreras

Mi barba estaba congelada en mi cara otra vez. El hombre con la pistola caminó con determinación hacia mí, mientras yo arrastraba mi bicicleta cargada los últimos metros hasta el puesto de control. Estaba exhausto. Todo mi cuerpo temblaba, hombros y brazos tensos por el esfuerzo que me había costado empujar mi cansada montura por el empinado sendero, aferrándome al costado del acantilado. Muy por debajo de nosotros, bloques de hielo girando centelleaban bajo el sol del mediodía, catapultados río abajo hasta el fondo del valle de Wakhan. Mi cara estaba empapada en sudor, gotas fluyendo libremente desde mi frente, por mis mejillas, perdiéndose en mi bigote y luego atrapadas en mi barba desaliñada, la misma barba que me había estado dejando crecer desde que salí de Inglaterra en bicicleta hace casi 5 meses. El negro, rojo y verde de la bandera afgana ondeaba con la brisa en el puesto de control, recordándome dónde estaba. Muy fuera de mi alcance. El hombre levantó su rifle tentativamente mientras me acercaba.

En esta parte de Afganistán hay muchos más lobos que extranjeros, un hecho que los lugareños me habían estado recordando periódicamente mientras iba en bicicleta. No hablo farsi, así que estas advertencias me las habían comunicado en un elaborado lenguaje de signos, la gente juntaba las manos en forma de mandíbulas apretadas y luego se pasaba el dedo por el cuello como si fuera un cuchillo. Pero esto no me preocupó demasiado: desde que salí de Londres, había recorrido Europa en bicicleta, había llegado a Turquía y había subido a las altas montañas de Georgia. Me habían deportado de Azerbaiyán (una historia muy larga), había cruzado el desierto de Kyzyl Kum en Uzbekistán y me había adentrado en la aislada cordillera de Pamir en Tayikistán. Las temperaturas habían oscilado entre los +45 °C y los gélidos -45 °C. Esta semana, mis botellas de agua se habían congelado a los pocos minutos de estar al aire libre, y solo se descongelaron de nuevo cuando las metí dentro de mi saco de dormir por la noche, absorbiendo mi calor corporal. Mi destino era Hong Kong, a 17.000 km de casa, un viaje épico para recaudar fondos para luchar contra el cáncer de próstata. Yo era un hombre barbudo con una misión y me propuse recorrer cada kilómetro: un poco de frío y algunas bestias no iban a detenerme.

Sin embargo, este puesto de control sí podía hacerlo. La carretera que estaba siguiendo era una conocida ruta de la droga: el ejército afgano la patrullaba a diario y tenía una fuerte presencia en la región de Badakhshan. Los viajeros extranjeros no venían allí. Mis documentos estaban en regla, pero eso no impidió que un centinela nervioso me enviara de vuelta por el largo camino que había recorrido.

El hombre me hizo señas para que me detuviera y parecía agitado. No teníamos un lenguaje en común. El puesto de control no era una gran barrera (una rama horizontal que se extendía sobre dos verticales a través del camino rocoso), pero lo que me preocupaba era el rifle medio levantado del hombre. Después de unos minutos de gestos torpes con las manos, señaló mi barba, una gran barba pelirroja y tupida que me servía como cortavientos y ahora como rompehielos. Sonreí nerviosamente. De repente, el rostro del centinela se relajó en una amplia sonrisa y levantó enfáticamente el pulgar, que le devolví mientras señalaba su barba, como si quisiera decir: "¡La tuya tampoco está tan mal!". Un apretón de manos y la rama se levantó para dejarme pasar: estaba de nuevo en camino.

Durante toda la expedición, mi barba había crecido desde sus humildes orígenes de estudiante hasta ocupar la mitad inferior de mi rostro, ya que decidí dejarla hacer lo suyo durante el tiempo que me llevó llegar a Hong Kong. Es cierto que no era digna de un barbudo: a menudo en primera línea contra los elementos, estaba cubierta rutinariamente de polvo y arenilla de los autos y arena del desierto de la carretera, y luego endurecida por el clima frío y seco de las montañas. Se congelaba en mi cara, formando una malla de hielo protectora cuando las temperaturas caían en picado, y se convertía en una fuente confiable de hidratación cuando mis botellas de agua se congelaban y yo chupaba el hielo de mi bigote. Los aceites para barba, los peines y los cepillos eran lujos que no podía permitirme en el camino. Había confundido terriblemente mis prioridades de equipaje.

Sin embargo, a pesar de mi aspecto desaliñado, la clave de mi éxito como ciclista de ruta estuvo en la gente que conocí y que pudo ayudarme en el camino. Tener barba fue parte integral de este fenómeno. Hay algo en la barba que rompe barreras culturales y lingüísticas en todo el mundo de una manera que no puedo explicar razonablemente. En Azerbaiyán y Uzbekistán, la gente me paraba para tocarla y asegurarse de que era real antes de invitarme a comer. ¡Los niños de Kazajstán corrían detrás de mi bicicleta solo para tener la oportunidad de acariciarla! Mi barba se convirtió en una fuente de asombro para los monjes resistentes (pero sin pelo) de la meseta tibetana, golpeada por los elementos. En la mayoría de los casos, se decían muy pocas palabras: un pulgar hacia arriba, una sonrisa o una caricia en la barbilla era todo lo que se necesitaba para conectar instantáneamente con personas de todo el mundo, gracias a mi desaliñado apéndice facial.

Imagínense si hubiera tenido los aceites y los peines.

Así que, dondequiera que estén, caballeros, ¡llevaos la barba!